Mengatur tumpukan sampah saya yang indah – Warungku Teknologi

Benar-benar tidak ada cara lain untuk mengatakannya: Saya suka menyimpan sampah. Tanda terima dari toko atau makanan favorit, brosur dan peta dari perjalanan, potongan tiket dan label pakaian – jika ada potongan dari kenangan berharga atau bahkan hanya yang dirancang dengan baik, saya menyembunyikannya di sudut acak rumah saya dan kebanyakan melupakannya sampai aku pergi, cari yang lain.

Dorongan untuk mengumpulkan dokumentasi mungkin mengganggu semua orang yang tinggal bersama saya. Sayangnya bagi mereka, itu juga sangat bagus untuk pekerjaan saya. Saya membiarkan setidaknya satu tab Wayback Machine terbuka setiap saat, dan saya memiliki tangkapan layar, rekaman, transkrip, dan catatan dalam jumlah yang sangat banyak di setiap perangkat saya. Tapi tidak seperti efemera fisik yang dikemas dalam laci dan kotak, file di komputer saya seperti itu: tidak berbentuk, dapat dicari, tidak berantakan di meja rias atau terlupakan di saku dan tumpukan. Tumpukan memo saya belum menjadi masalah, tapi akhirnya saya mulai berpikir tentang apa yang sebenarnya bisa saya lakukan lakukan dengan mereka — Ketika kita berbicara tentang menarik tanda terima untuk sesuatu, menurut saya itu tidak literal.

Saya memiliki banyak outlet digital untuk mengarsipkan apa yang saya lakukan dengan waktu saya, tetapi tidak ada yang cocok untuk tumpukan sampah saya yang berharga. Saya menemukan Instagram Stories dikancingkan dan cukup kasual sehingga penempatan catatan yang halus dan paket kecil yang lucu tidak akan keluar dari tempatnya. Tapi saya tidak yakin ingin berbagi fiksasi saya dengan orang lain untuk menyimpannya. Dan sejak saya memotret, apa yang harus dilakukan dengan bukti fisiknya? Aku kembali ke atas.

Pada akhirnya, solusi saya adalah teknologi serendah mungkin. Alih-alih menemukan cara baru yang cerdas untuk mengawetkan pernak-pernik kecil ini, saya mengambil lem, gunting, dan buku catatan kosong dan pergi ke kota.

Scrapbooking adalah aktivitas yang telah dilakukan orang selama berabad-abad, dan begitu Anda memulainya, jelaslah mengapa hal itu sudah ada sejak lama. Salah satu akun Instagram favorit saya, @paperofthepast, mengumpulkan dan mendokumentasikan scrapbook vintage dan antik yang berasal dari tahun 1800-an. Melihat foto-foto itu nyata dan mengasyikkan sekaligus indah, tetapi saya mencoba untuk tidak terlalu memikirkan apa yang ditulis oleh pemilik aslinya karena takut dianggap sebagai penyusup. Sebelum saya menemukan akun Instagram, saya tidak menyangka bahwa dokumen harian ini akan disimpan sama sekali.

Beberapa generasi yang lalu, seseorang menyimpan rokok, label kemasan makanan, dan sidik jari teman di jilid buku. Kini, 100 tahun kemudian, konten tersebut diabadikan di media sosial. Tampaknya agak aneh untuk mengintip ke dalam renungan pribadi orang asing, tetapi anehnya mengharukan untuk melihat apa yang orang pikirkan untuk dilestarikan, dan tata letak serta estetika terasa sangat modern dan kontemporer.

Scrapbooking juga sangat jenuh dengan konten, meskipun materi di dalamnya tidak mencerminkan kehidupan nyata. Ketika datang ke video scrapbooking palsu, itu adalah proses perakitan yang menarik orang. Akun Viral TikTok seperti @senajournal membuat video scrapbooking tingkat ASMR dengan mengupas stiker, merobek kertas, dan mengatur potongan-potongan di halaman — tetapi potongan-potongan ini sebagian besar didasarkan pada bantal kertas dekoratif atau gambar yang terlihat seperti telah dirobek dari papan mood (beberapa kolase bahkan berisi sobekan surat palsu yang ditulis miring). Halaman-halamannya terlihat sempurna dan ada sesuatu yang menakjubkan tentang keseluruhan latihan ini. Bayangkan 100 tahun dari sekarang seseorang menemukan sebuah lembar memo dan catatan yang ditempelkan dimulai seperti ini:Lorem ipsum dolor sit amet…”

Ada sangat sedikit hal dalam kehidupan modern yang belum dicoba untuk didigitalkan oleh perusahaan, baik itu masuk akal atau tidak. Dari perangkat lunak daftar belanja hingga aplikasi yang melacak dan membagikan rute lari pengguna, ada “solusi” teknologi yang terus bermunculan. Hal yang sama terjadi dengan kolase: Tahun lalu, aplikasi khusus undangan Shuffles menyebabkan kegilaan singkat di kalangan anak muda yang sangat ingin menggunakannya.

Saya mungkin sudah tua, tetapi tetap tidak ada yang sebanding dengan pengalaman fisik merakit dan mengulas buku tentang barang-barang favorit saya yang dapat saya pegang. Setiap bagian, diletakkan pada tempatnya, terasa seperti ingatan lain yang terpelihara; sulit membayangkan mendapatkan kepuasan sebanyak ini dengan menekan tombol ‘publikasikan’. Dan ketika saatnya untuk melanjutkan—dari satu bab dalam kehidupan atau dari alam keberadaan ini sepenuhnya—saya dapat melakukan apa pun yang saya inginkan dengan sampah saya. Mudah-mudahan, hasil acak saya tidak akan berakhir di akun Instagram orang asing, dan pasti tidak akan disimpan secara digital di beberapa server data perusahaan. Saya lebih suka memo dalam bentuk aslinya—tidak beraturan, tidak sempurna, dan dapat dibuang bila perlu.